Una fotografia, molti destini

Nel 2011 ho pubblicato un libro di 624 pagine sul movimento comunista islandese. Non era mia intenzione scrivere un libro del genere. Il mio vecchio insegnante, il professore di storia Thor Whitehead, stava facendo una ricerca sul comunismo islandese, e non potevo pensare a nessuno più qualificato per questo. Nel 2008-2009 ho comunque tradotto il
Libro nero del comunismo
in islandese, tutte le 828 pagine. Quest’opera monumentale è stata pubblicata per la prima volta in Francia nel 1997, sotto la direzione del professor Stéphane Courtois, utilizzando gran parte del materiale resosi disponibile dopo il crollo del comunismo in Europa centrale e orientale e in Russia. In molte traduzioni del Libro nero erano presenti appendici sui comunisti locali e sui loro legami con il movimento internazionale. Avevo intenzione di aggiungere un’appendice di questo tipo alla mia traduzione, forse di 50-100 pagine. Ma ben presto ho scoperto che molte questioni riguardanti il movimento comunista islandese non erano state adeguatamente approfondite e ho dovuto intraprendere uno studio indipendente. I due libri di Whitehead sull’argomento erano eccellenti, ma c’era ancora molto lavoro da fare. Il risultato è stato il mio libro, di cui ho pubblicato anche un estratto in inglese (2021).

I delegati islandesi

Durante le mie ricerche d’archivio presso la Biblioteca Nazionale d’Islanda, mi sono imbattuto in una fotografia storica, uno scorcio di storia europea che vorrei riprodurre (sopra) e discutere qui. Mostrava 21 giovani delegati al Secondo Congresso dell’Internazionale Comunista (Comintern) a Mosca nell’estate del 1920. Erano anche delegati al Congresso della Giovane Internazionale Comunista, tenutosi nello stesso periodo. Questa fotografia è stata pubblicata in alcuni libri, ma solo con sette dei 21 individui identificati. L’ho vista come una sfida per scoprire chi altro fosse in questa fotografia e cosa gli fosse successo. La storia non è fatta solo di numeri. Si tratta anche di individui e dei loro destini in un mondo in cui a volte si devono fare scelte tragiche.

Due identificazioni si sono rivelate facili. I due delegati in piedi in alto a destra erano gli islandesi al Congresso del Comintern, Brynjolfur Bjarnason, primo da destra, e Hendrik S. Ottosson, secondo da destra. Erano diventati comunisti come studenti a Copenaghen nel 1918-1919 e avevano ricevuto assistenza finanziaria da un agente sovietico in Scandinavia per partecipare al Congresso di Mosca. Brynjolfur Bjarnason (1898-1989) fu poi il primo e unico presidente del Partito Comunista d’Islanda, che operò nel 1930-1938 come sezione del Comintern. Divenne poi un membro di spicco del Partito di Unità Socialista e persino ministro del governo nel 1944-1947. Rimase un convinto stalinista per tutta la vita. Nel 1948 erano passati trent’anni da quando lui e i suoi compagni di scuola si erano diplomati alla prestigiosa Reykjavik Grammar School. È stata pianificata una riunione. Uno degli organizzatori lo ha contattato per chiedergli se volesse partecipare. Come potrei partecipare a una festa”, replicò Brynjolfur, “in cui alla fine dovrò far fucilare alcuni degli invitati?” Quando nel 1970 si celebrò a Mosca il centenario di Lenin, Brynjolfur fu invitato come una delle poche persone ancora in vita che avevano conosciuto Lenin. (Nel 1920 aveva ascoltato alcuni dei suoi discorsi, ma non aveva mai parlato con lui).

Hendrik S. Ottosson (1897-1966) divenne giornalista di esteri per la Icelandic Broadcasting Corporation. Nel 1934 fu brevemente espulso dal Partito Comunista per “opportunismo”, ma fu presto riammesso. A Mosca nel 1920, quando presentò una relazione al Comitato esecutivo del Comintern, Lenin osservò che tutti conoscevano l’importanza strategica dell’Islanda nella nuova era degli aerei e dei sottomarini. Questo era certamente vero: gli inglesi si affrettarono a occupare l’Islanda nella primavera del 1940 e nel 1941 gli Stati Uniti assunsero la difesa dell’Islanda, che avrebbe avuto un ruolo cruciale nel trasporto di armi e merci dall’America all’Europa, non da ultimo all’Unione Sovietica. Hendrik descrisse il viaggio a Mosca del 1920 in un vivace libro pubblicato nel 1948.

Il capo della propaganda rossa

Ho utilizzato diverse fonti per cercare di identificare le altre persone presenti in questa fotografia storica, stampata nel libro del 1930 Die dritte Front di Willi Münzenberg. I sette individui identificati in quel libro siedono in prima fila da sinistra: Walter Loewenheim, Germania, Maria Leitner, Ungheria, Lazar Shatskin, Russia, Oskar Samuelsson, Svezia, Luigi Polano, Italia, Willi Münzenberg, Germania, e Max Barthel, Germania. Credo che gli altri due individui seduti in prima fila, subito dopo questi sette, siano Ruth Fischer, Germania, e Raymond Lefebvre, Francia.

Di tutti questi personaggi, il sesto da sinistra, Willi Münzenberg (1889-1940), era senza dubbio il più famoso e affascinante. Trascorse la prima guerra mondiale in Svizzera, dove conobbe il leader dei bolscevichi russi, Vladimir Lenin. Nel 1919-1920 Münzenberg fu a capo della Giovane Internazionale Comunista, dopodiché divenne l’instancabile ed efficacissimo capo della propaganda del Partito Comunista di Germania, eccellendo nella raccolta di fondi per la causa e dirigendo organizzazioni di facciata comuniste come gli Amici dell’Unione Sovietica e la Lega contro l’Imperialismo. Controllava un impero mediatico di sinistra in Germania e talvolta veniva chiamato il “milionario rosso”. Si dice che Joseph Goebbels abbia imparato molto dalle sue tattiche.

Dopo la presa di potere di Hitler, Münzenberg trasferì le sue operazioni a Parigi. Lì lavorò con il romanziere anglo-ungherese Arthur Koestler, che ne offrì una vivida descrizione in The God That Failed, una raccolta di saggi del 1949 scritta da ex comunisti e compagni di viaggio disillusi. A seguito delle purghe in Unione Sovietica, Münzenberg entrò in conflitto con Stalin e fu espulso dal Partito Comunista. Si oppose al Patto di non aggressione tra Hitler e Stalin del 1939 e pubblicò a Parigi una rivista indipendente di sinistra, Die Zukunft (Il futuro), con contributi di molti scrittori famosi. Quando i nazisti invasero la Francia nel 1940, fu internato dal governo francese. Riuscì a fuggire dal campo di internamento, ma fu assassinato, molto probabilmente su ordine di Stalin, in una foresta nel sud della Francia nell’estate del 1940. Su Münzenberg sono stati scritti molti libri e nel romanzo di Christopher Isherwood, Mr. Norris Changes Trains, appare brevemente come “Ludwig Bayer”. (Forse non dice molto ai non islandesi, ma anche il premio Nobel islandese per la letteratura, Halldor K. Laxness, descrive Münzenberg nelle sue memorie, Skaldatimi (A Poet’s Time), in modo molto simile a Koestler e Isherwood. Münzenberg aveva ottenuto per Laxness un invito a visitare l’Unione Sovietica nel 1932).

Non c’è bisogno della storia del mondo

Nel 1920 sarebbe stato difficile prevedere cosa sarebbe successo ai giovani seduti con Münzenberg in prima fila. Walter Loewenheim (1896-1977) ebbe al Congresso di Mosca l’opportunità di parlare con Lenin che gli mostrò su una mappa l’avanzata dell’Armata Rossa in Polonia. Lenin credeva che una volta che l’esercito avesse varcato il confine con la Prussia orientale, i lavoratori tedeschi l’avrebbero accolto con favore. Si arrabbiò quando vide che Loewenheim e gli altri due tedeschi che lo accompagnavano ne dubitavano. Infatti, quando i soldati russi hanno attraversato il confine, sono stati immediatamente internati senza combattere. Nel 1927, Loewenheim lasciò il Partito Comunista di Germania e divenne socialdemocratico. Nella Germania nazista fu membro di un gruppo dissidente clandestino, ma nel 1935 fuggì in Gran Bretagna attraverso la Cecoslovacchia. Lì si fa chiamare Walter Lowe, gestisce un’azienda di ingegneria con il fratello e diventa anticomunista. (È un po’ confuso che nel libro del 1930 in cui è stata stampata la fotografia e nel Bundesarchiv tedesco online, BildY 10-775-1274-69, il suo nome sia scritto Löwenhain).

Maria Leitner (1892-1942) era un’ebrea ungherese che lavorò come giornalista e scrittrice in Germania negli anni Venti, pubblicando libri sui suoi viaggi, Hotel Amerika (1930) e Eine Frau reist durch die Welt (Una donna in viaggio per il mondo, 1932). Negli anni Trenta, dopo la presa di potere di Hitler, dovette trasferirsi in Francia, dove sopravvisse a stento. Internata nel 1940, riuscì a fuggire e a nascondersi nel sud della Francia, dove scomparve. Probabilmente morì di fame e di malattia a Marsiglia nel 1942.

Lazar Shatskin (1902-1937) proveniva da una famiglia ebrea polacca. Fu un organizzatore di giovani nella Russia degli anni Venti, ma cadde in disaccordo con Stalin e fu fucilato nel 1937, probabilmente nei sotterranei della famigerata prigione della Lubyanka a Mosca.

Oskar Samuelsson (1885-1947) fu attivo nel Partito Comunista di Svezia, ma fu espulso nel 1929 e divenne un antistalinista. Rimase comunque un uomo di sinistra e per un certo periodo fu membro del Consiglio comunale di Stoccolma, mentre si manteneva come agente assicurativo.

Luigi Polano (1897-1984), originario della Sardegna, fu uno dei fondatori del Partito Comunista d’Italia nel 1921. Sotto il fascismo fu imprigionato per un certo periodo, dopodiché emigrò a Mosca e svolse diverse missioni segrete per l’Internazionale Comunista, il Comintern. Sopravvissuto alle purghe staliniane, nel 1945 tornò in Italia dove divenne deputato e poi senatore della Sardegna per il Partito Comunista.

Max Barthel (1893-1975) è stato un poeta e un romanziere che ha abbandonato il movimento comunista negli anni Venti e negli anni Trenta è diventato un simpatizzante del nazismo. Alla fine della Seconda guerra mondiale si trovò nella zona di occupazione sovietica e fu mandato in un campo di lavoro, ma nel 1948 fuggì nella Germania occidentale. Ha scritto la sua autobiografia con l’eloquente titolo Kein Bedarf an Weltgeschichte (Non c’è bisogno della storia del mondo). Per il resto della sua vita si è mantenuto con il giornalismo e scrivendo libri per bambini.

Testimoniare contro i comunisti

Ruth Fischer (1895-1981) è passata da un estremo all’altro. Era nata Elfriede Eisler e i suoi due fratelli, il compositore Hanns Eisler e il giornalista Gerhart Eisler, sarebbero diventati noti comunisti. Membro fondatore del Partito Comunista d’Austria nel 1918, si trasferì in Germania dove divenne uno dei leader del Partito Comunista. Dopo intense lotte di potere all’interno del Partito, lei e il suo amante Arkady Maslow furono espulsi nel 1926 e formarono un gruppo scissionista radicale. Quando Hitler prese il potere, lei e Maslow fuggirono a Parigi e poi, nel 1940, attraverso il sud della Francia, in Spagna e Portogallo e quindi a Cuba, dove Maslow morì improvvisamente, forse assassinato da agenti sovietici. La Fischer si recò negli Stati Uniti dove si fece un nome come feroce antistalinista. I suoi fratelli vivevano entrambi in America e nel 1947 lei testimoniò contro di loro davanti alla Commissione per le attività antiamericane della Camera, con il risultato che Gerhart fu brevemente imprigionato, mentre Hanns fu espulso dagli Stati Uniti. In seguito, i fratelli Eisler divennero entrambi importanti nella Germania dell’Est. Ruth lavorava per i servizi segreti americani (con il nome in codice “Alice Miller”), mentre suo fratello Gerhart era un agente sovietico. Ambivalente nei confronti dell’America, Ruth Fischer ha vissuto a Parigi dal 1955 alla sua morte. Ha scritto diversi libri sullo stalinismo, o meglio contro lo stalinismo.

Raymond Lefebvre (1891-1920) aveva pubblicato un romanzo antimilitarista sulla Prima guerra mondiale e poi era diventato un fervente comunista. Mentre tornava in Francia dal Congresso del Comintern del 1920, lui e altri due francesi scomparvero nel Mare di Barents che stavano navigando su una piccola barca.

Girato nei sotterranei della Lubyanka

In piedi da sinistra nella fotografia ci sono, credo, Sigi Bamatter, Svizzera, Leo Flieg, Germania, Sven Linderot, Svezia, Otto Unger, Germania, Aron Goldberg (Marcel Ollivier), Francia, Gerda Linderot, Svezia, non identificato, Hugo Sillén, Svezia, Charles Shipman, Richard Schüller, Austria, e i due islandesi già citati, Hendrik Ottosson e Brynjolfur Bjarnason. Sono sicuro dei cinque delegati nordici, per i quali ho ricevuto l’aiuto di Lars Gogman presso l’Arbeterrörelsens Arkiv (Archivio del Movimento Laburista) di Stoccolma, mentre l’identificazione degli altri deve essere considerata piuttosto una congettura.

Destini diversi attendevano questi delegati. Sigi Bamatter (1892-1966) è stato un membro fondatore della Gioventù Internazionale Comunista e ha vissuto a Mosca dal 1932, lavorando come crittografo e operativo per il Comintern. Sopravvissuto alle purghe staliniane, lavorò in seguito come giornalista per un’agenzia di stampa sovietica, senza mai tornare nella sua Svizzera.

Leo (Leopold) Flieg (1893-1939) era ebreo e membro fondatore del Partito Comunista di Germania. Divenne un agente del Comintern, con sede a Parigi dopo la presa di potere di Hitler, supervisionando la produzione di passaporti falsi e denaro contraffatto e dirigendo operatori radio e corrieri, lavorando a stretto contatto con la polizia segreta sovietica. Nel 1937 fu convocato a Mosca e un anno dopo fu arrestato per essere un trotzkista di destra. Fu torturato finché non firmò una confessione in cui incriminava anche i suoi vecchi compagni, e poi fu fucilato, probabilmente nei sotterranei della Lubyanka.

Sven Linderot (1889-1956) divenne leader della fazione stalinista del Partito Comunista di Svezia e fu presidente del partito nel 1929-1951 e membro del parlamento nel 1939-1949. Non ha mai vacillato rispetto allo stalinismo.

Otto Unger (1893-1938) era un ebreo tedesco che divenne un operativo del Partito Comunista di Germania. Dopo la presa di potere di Hitler, supervisionò la produzione di opuscoli e giornali illegali del partito, ma fu presto arrestato dai nazisti. Rilasciato dopo qualche tempo, emigrò in Unione Sovietica ma nel 1937, durante le purghe staliniane, fu arrestato e fucilato, probabilmente nei sotterranei della Lubyanka.

Quadri di partito, scrittori e capitalisti

Aron Goldberg (1896-1993) era un ebreo rumeno cresciuto in Francia. Fu arrestato in Germania di ritorno da Mosca nel 1920. Fu allora che adottò il suo pseudonimo, Marcel Ollivier. Ha trascorso due anni in prigione prima di tornare a Mosca, dove ha lavorato per anni come traduttore. Nel 1929 tornò in Francia dove ruppe con il Partito Comunista di Francia e divenne un antistalinista. Partecipa per breve tempo alla guerra civile spagnola dalla parte degli anarchici, ma dopo il ritorno in Francia nel 1937 cessa la sua attività politica.

Gerda Linderot (1891-1957) era la moglie del leader comunista svedese Sven Linderot e un’irriducibile stalinista come lui. È stata per breve tempo membro del Parlamento svedese.

Hugo Sillén (1892-1971) è stato un membro di spicco della fazione stalinista del Partito Comunista di Svezia. Nel 1928 compì un viaggio in Islanda per preparare la fondazione del Partito Comunista d’Islanda nel 1930. Tra l’altro, sua moglie Signe Sillén era un’agente del GRU, il servizio segreto dell’Armata Rossa, e secondo le informazioni fornite da ex-comunisti islandesi fu lei a trasferire fondi da Mosca ai compagni islandesi nei primi anni Trenta.

Charles Shipman (1895-1989) è nato come l’ebreo-americano Charles Phillips. Per evitare l’arruolamento nella prima guerra mondiale, fuggì in Messico dove entrò in contatto con agenti sovietici. Per un certo periodo ha vissuto a Chicago con lo pseudonimo di Manuel Gomez. Si faceva chiamare anche Jesus Ramírez. Negli Stati Uniti lavorò come giornalista finanziario, ma si allontanò dal comunismo in seguito ai processi-farsa di Mosca del 1936-1938. Alla fine divenne un uomo d’affari di successo negli Stati Uniti e in Canada. Ha scritto un libro di memorie leggibile, It Had to Be Revolution: Memorie di un radicale americano.

Richard Schüller (1901-1957) aveva solo diciassette anni quando divenne membro fondatore del Partito Comunista d’Austria. Fu redattore dell’organo del Partito in Austria fino a quando dovette fuggire nel 1934, prima in Cecoslovacchia e poi in Unione Sovietica. Nel 1945 tornò in Austria e divenne nuovamente redattore dell’organo del partito.

Nessun campeggiatore felice

Non sono riuscito a identificare con certezza la persona che si trovava tra Gerda Linderot e Hugo Sillén. (Una possibilità è il filosofo indiano Manabendra Nath Roy, 1887-1954, che avrebbe avuto 33 anni nel 1920). Rimangono quindi 20 individui. Di questi, otto sopravvissero e rimasero sempre fedeli al movimento comunista: Luigi Polano, Sigi Bamatter, Sven e Gerda Linderot, Hugo Sillén, Richard Schüller, Hendrik S. Ottosson e Brynjolfur Bjarnason. Sei sopravvissero, ma divennero rinnegati, rifiutando il Comintern e lo stalinismo: Walter Loewenheim, Oskar Samuelsson, Ruth Fischer, Max Barthel, Aron Goldberg e Charles Shipman. Sei di loro hanno avuto una morte violenta: Maria Leitner, Lazar Shatskin, Willi Münzenberg, Raymond Lefebvre, Leo Flieg e Otto Unger, quattro dei quali sono stati giustiziati dagli scagnozzi di Stalin. Questi venti individui illustrano effettivamente l’osservazione di Trotsky secondo cui se si voleva una vita tranquilla, si faceva male a vivere nel ventesimo secolo.