Jedno zdjęcie, wiele losów

W 2011 roku opublikowałem 624-stronicową książkę o islandzkim ruchu komunistycznym. Nie było moim pierwotnym zamiarem napisanie takiej książki. Mój dawny nauczyciel, profesor historii Thor Whitehead, prowadził badania nad islandzkim komunizmem i nie mogłem sobie wyobrazić nikogo bardziej wykwalifikowanego do tego zadania. W latach 2008-2009 przetłumaczyłem jednak
Czarną księgę komunizmu
na język islandzki, wszystkie 828 stron. To monumentalne dzieło zostało po raz pierwszy opublikowane we Francji w 1997 r. pod redakcją profesora Stéphane’a Courtois, z wykorzystaniem wielu materiałów, które stały się dostępne po upadku komunizmu w Europie Środkowej i Wschodniej oraz w Rosji. W wielu tłumaczeniach Czarnej Księgi znajdowały się dodatki dotyczące lokalnych komunistów i ich powiązań z ruchem międzynarodowym. Zamierzałem dodać taki dodatek do mojego tłumaczenia, może 50-100 stron. Wkrótce jednak odkryłem, że tak wiele kwestii dotyczących islandzkiego ruchu komunistycznego nie zostało odpowiednio zbadanych, że musiałem podjąć niezależne badania. Dwie książki Whiteheada na ten temat były doskonałe, ale pozostało jeszcze wiele do zrobienia. Rezultatem była moja książka, której fragment opublikowałem również w języku angielskim (2021).

Delegaci z Islandii

Podczas moich badań archiwalnych w Bibliotece Narodowej Islandii natknąłem się na historyczne zdjęcie, przebłysk europejskiej historii, który chciałbym odtworzyć (powyżej) i omówić tutaj. Przedstawiał on 21 młodych delegatów na II Kongres Międzynarodówki Komunistycznej (Kominternu) w Moskwie latem 1920 roku. Byli oni również delegatami na Kongres Młodej Międzynarodówki Komunistycznej, który odbył się w tym samym czasie. Zdjęcie to zostało opublikowane w kilku książkach, ale tylko z siedmioma z 21 zidentyfikowanych osób. Potraktowałem to jako wyzwanie, aby dowiedzieć się, kto jeszcze był na tym zdjęciu i co się z nim stało. Historia to nie tylko liczby. To także opowieść o jednostkach i ich losach w świecie, w którym czasami trzeba dokonywać tragicznych wyborów.

Dwie identyfikacje okazały się łatwe. Dwaj delegaci stojący w prawym górnym rogu to Islandczycy na kongresie Kominternu, Brynjolfur Bjarnason, pierwszy od prawej, i Hendrik S. Ottosson, drugi od prawej. Zostali komunistami jako studenci w Kopenhadze w latach 1918-1919 i otrzymali pomoc finansową od sowieckiego agenta w Skandynawii, aby wziąć udział w Kongresie w Moskwie. Brynjolfur Bjarnason (1898-1989) był później pierwszym i jedynym przewodniczącym Komunistycznej Partii Islandii, która działała w latach 1930-1938 jako oddział Kominternu. Następnie został czołowym członkiem Partii Jedności Socjalistycznej, a nawet ministrem rządu w latach 1944-1947. Przez całe życie pozostał zagorzałym stalinistą. W 1948 roku minęło trzydzieści lat od ukończenia przez niego i jego kolegów z prestiżowego gimnazjum w Reykjaviku. Zaplanowano ponowne spotkanie. Jeden z organizatorów skontaktował się z nim i zapytał, czy weźmie udział. „Jak mógłbym uczestniczyć w przyjęciu”, odparł Brynjolfur, „na którym w końcu będę musiał zastrzelić niektórych gości?” Kiedy w 1970 r. w Moskwie obchodzono setną rocznicę urodzin Lenina, Brynjolfur został zaproszony jako jedna z niewielu wciąż żyjących osób, które poznały Lenina. (W 1920 r. wysłuchał kilku jego przemówień, ale tak naprawdę z nim nie rozmawiał).

Hendrik S. Ottosson (1897-1966) został reporterem zajmującym się sprawami zagranicznymi w Icelandic Broadcasting Corporation. W 1934 r. został na krótko wydalony z Partii Komunistycznej za „oportunizm”, ale wkrótce został ponownie przyjęty. W Moskwie w 1920 r., kiedy przedstawił raport Komitetowi Wykonawczemu Kominternu, Lenin zauważył, że wszyscy zdają sobie sprawę ze strategicznego znaczenia Islandii w nowej erze samolotów i łodzi podwodnych. Z pewnością było to prawdą: Brytyjczycy pospiesznie zajęli Islandię wiosną 1940 r., a w 1941 r. Stany Zjednoczone przejęły obronę Islandii, która miała odegrać kluczową rolę w transporcie broni i towarów z Ameryki do Europy, nie tylko do Związku Radzieckiego.Islandia była również ważna w zimnej wojnie. Hendrik opisał podróż do Moskwy w 1920 roku w książce opublikowanej w 1948 roku.

Szef czerwonej propagandy

Skorzystałem z kilku źródeł, aby spróbować zidentyfikować inne osoby na tym historycznym zdjęciu, które zostało wydrukowane w książce Die dritte Front Willi’ego Münzenberga z 1930 roku. Siedem osób zidentyfikowanych w tej książce siedzi w pierwszym rzędzie od lewej: Walter Loewenheim, Niemcy, Maria Leitner, Węgry, Lazar Shatskin, Rosja, Oskar Samuelsson, Szwecja, Luigi Polano, Włochy, Willi Münzenberg, Niemcy i Max Barthel, Niemcy. Myślę, że dwie inne osoby siedzące w pierwszym rzędzie, zaraz po tych siedmiu, to Ruth Fischer z Niemiec i Raymond Lefebvre z Francji.

Ze wszystkich tych osób, szósty od lewej, Willi Münzenberg (1889-1940) był bez wątpienia najbardziej znany i fascynujący. Pierwszą wojnę światową spędził w Szwajcarii, gdzie poznał przywódcę rosyjskich bolszewików, Włodzimierza Lenina. W latach 1919-1920 Münzenberg był szefem Młodej Międzynarodówki Komunistycznej, po czym stał się niestrudzonym i bardzo skutecznym szefem propagandy Komunistycznej Partii Niemiec, wyróżniając się w zbieraniu pieniędzy dla sprawy i kierowaniu komunistycznymi organizacjami frontowymi, takimi jak Przyjaciele Związku Radzieckiego i Liga Przeciwko Imperializmowi. Kontrolował lewicowe imperium medialne w Niemczech i był czasami nazywany „Czerwonym Milionerem”. Mówi się, że Joseph Goebbels wiele nauczył się z jego taktyki.

Po przejęciu władzy przez Hitlera Münzenberg przeniósł swoją działalność do Paryża. Pracował tam z anglo-węgierskim powieściopisarzem Arthurem Koestlerem, który opisał go w The God That Failed, zbiorze esejów napisanych w 1949 r. przez rozczarowanych byłych komunistów i towarzyszy podróży. W wyniku czystek w Związku Radzieckim Münzenberg poróżnił się ze Stalinem i został wydalony z partii komunistycznej. Sprzeciwił się paktowi o nieagresji między Hitlerem a Stalinem z 1939 r. i opublikował w Paryżu niezależne lewicowe czasopismo Die Zukunft (Przyszłość), w którym publikowało wielu znanych pisarzy. Kiedy naziści najechali Francję w 1940 roku, został internowany przez francuski rząd. Udało mu się uciec z obozu internowania, ale został zamordowany, najprawdopodobniej na rozkaz Stalina, w lesie na południu Francji latem 1940 roku. O Münzenbergu napisano wiele książek, a w powieści Christophera Isherwooda ” Pan Norris zmienia pociągi ” pojawia się on na krótko jako „Ludwig Bayer”. (Być może nie mówi to zbyt wiele nie-Islandczykom, ale islandzki laureat literackiego Nobla, Halldor K. Laxness, również opisuje Münzenberga w swoich wspomnieniach, Skaldatimi (A Poet’s Time), w bardzo podobny sposób jak Koestler i Isherwood. Münzenberg uzyskał dla Laxnessa zaproszenie do odwiedzenia Związku Radzieckiego w 1932 roku).

Historia świata nie jest potrzebna

W 1920 roku trudno było przewidzieć, co stanie się z młodymi ludźmi siedzącymi z Münzenbergiem w pierwszym rzędzie. Walter Loewenheim (1896-1977) miał na kongresie w Moskwie okazję rozmawiać z Leninem, który pokazał mu na mapie, jak Armia Czerwona wkracza do Polski. Lenin wierzył, że gdy armia przekroczy granicę Prus Wschodnich, niemieccy robotnicy powitają ją z radością. Był zdenerwowany, gdy zobaczył, że Loewenheim i dwaj inni towarzyszący mu Niemcy w to wątpią. Rzeczywiście, kiedy rosyjscy żołnierze przekroczyli granicę, zostali natychmiast internowani bez żadnej walki. W 1927 r. Loewenheim opuścił Komunistyczną Partię Niemiec i stał się socjaldemokratą. W nazistowskich Niemczech był członkiem tajnej grupy dysydenckiej, ale w 1935 r. uciekł do Wielkiej Brytanii przez Czechosłowację. Tam nazwał się Walter Lowe, wraz z bratem prowadził firmę inżynieryjną i stał się antykomunistą. (Nieco mylące jest to, że w książce z 1930 r., w której wydrukowano zdjęcie, oraz w niemieckim Bundesarchiv online, BildY 10-775-1274-69, jego nazwisko jest pisane jako Löwenhain).

Maria Leitner (1892-1942) była węgierską Żydówką, która pracowała jako dziennikarka i pisarka w Niemczech w latach dwudziestych XX wieku, publikując książki o swoich podróżach, Hotel Amerika (1930) i Eine Frau reist durch die Welt (Kobieta podróżuje po świecie, 1932). W latach trzydziestych, po przejęciu władzy przez Hitlera, musiała przenieść się do Francji, gdzie ledwo przeżyła. Została internowana w 1940 roku, ale udało jej się uciec i ukryła się na południu Francji, gdzie zniknęła. Prawdopodobnie zmarła z głodu i chorób w Marsylii w 1942 roku.

Lazar Shatskin (1902-1937) pochodził z polskiej rodziny żydowskiej. Był organizatorem młodzieży w Rosji w latach dwudziestych, ale popadł w konflikt ze Stalinem i został rozstrzelany w 1937 roku, prawdopodobnie w podziemiach osławionego więzienia na Łubiance w Moskwie.

Oskar Samuelsson (1885-1947) był aktywny w Komunistycznej Partii Szwecji, ale został wydalony w 1929 r., po czym stał się antystalinistą. Pozostał jednak lewicowcem i przez pewien czas zasiadał w sztokholmskiej radzie miejskiej, utrzymując się jako agent ubezpieczeniowy.

Luigi Polano (1897-1984) pochodził z Sardynii i był jednym z założycieli Komunistycznej Partii Włoch w 1921 roku. W czasach faszyzmu był przez pewien czas więziony, po czym wyemigrował do Moskwy i wykonywał różne tajne misje dla Międzynarodówki Komunistycznej, Kominternu. Przeżył stalinowskie czystki i w 1945 r. powrócił do Włoch, gdzie został deputowanym, a później senatorem Sardynii z ramienia partii komunistycznej.

Max Barthel (1893-1975) był poetą i powieściopisarzem, który opuścił ruch komunistyczny w latach 20. i stał się sympatykiem nazistów w latach 30. XX wieku. Pod koniec II wojny światowej znalazł się w sowieckiej strefie okupacyjnej i został wysłany do obozu pracy, ale w 1948 r. uciekł do Niemiec Zachodnich. Swoją autobiografię zatytułował wymownie Kein Bedarf an Weltgeschichte (Nie potrzeba historii świata). Przez resztę życia utrzymywał się z dziennikarstwa i pisania książek dla dzieci.

Zeznawanie przeciwko komunistom

Ruth Fischer (1895-1981) popadła z jednej skrajności w drugą. Urodziła się jako Elfriede Eisler, a jej dwaj bracia zostali znanymi komunistami: kompozytor Hanns Eisler i dziennikarz Gerhart Eisler. Była członkiem-założycielem Komunistycznej Partii Austrii w 1918 r., ale przeniosła się do Niemiec i stała się jednym z przywódców tamtejszej partii komunistycznej. Po intensywnych walkach o władzę w partii, ona i jej kochanek Arkady Maslow zostali wydaleni w 1926 roku, po czym utworzyli radykalną grupę odłamową. Kiedy Hitler przejął władzę, ona i Maslow uciekli do Paryża, a następnie w 1940 r. przez południową Francję do Hiszpanii i Portugalii, a stamtąd na Kubę, gdzie Maslow nagle zmarł, prawdopodobnie zamordowany przez sowieckich agentów. Fischer wyjechała do Stanów Zjednoczonych, gdzie zyskała sławę jako zagorzała antystalinistka. Jej bracia mieszkali wówczas w Ameryce, a w 1947 roku zeznawała przeciwko nim przed House Committee on Un-American Activities, w wyniku czego Gerhart został na krótko uwięziony, podczas gdy Hanns został wydalony ze Stanów Zjednoczonych. Bracia Eisler stali się później znani w Niemczech Wschodnich. Ruth pracowała dla amerykańskiego wywiadu (pod kryptonimem „Alice Miller”), podczas gdy jej brat Gerhart był sowieckim agentem. Ruth Fischer, ambiwalentnie nastawiona do Ameryki, mieszkała w Paryżu od 1955 roku aż do śmierci. Napisała kilka książek o stalinizmie, a raczej przeciwko niemu.

Raymond Lefebvre (1891-1920) opublikował antymilitarystyczną powieść o I wojnie światowej, a następnie stał się zagorzałym komunistą. W drodze powrotnej do Francji z kongresu Kominternu w 1920 r. wraz z dwoma innymi Francuzami zaginął na Morzu Barentsa, po którym pływali małą łodzią.

Nakręcony w podziemiach Łubianki

Od lewej na zdjęciu stoją, jak sądzę, Sigi Bamatter, Szwajcaria, Leo Flieg, Niemcy, Sven Linderot, Szwecja, Otto Unger, Niemcy, Aron Goldberg (Marcel Ollivier), Francja, Gerda Linderot, Szwecja, niezidentyfikowany, Hugo Sillén, Szwecja, Charles Shipman, Richard Schüller, Austria, oraz dwaj wspomniani już Islandczycy, Hendrik Ottosson i Brynjolfur Bjarnason. Jestem pewien co do pięciu delegatów z krajów nordyckich, w przypadku których otrzymałem pomoc od Larsa Gogmana z Arbeterrörelsens Arkiv (Archiwum Ruchu Robotniczego) w Sztokholmie, podczas gdy identyfikację pozostałych należy raczej traktować jako domysły.

Na tych delegatów czekały różne losy. Sigi Bamatter (1892-1966) był członkiem-założycielem Międzynarodówki Młodzieży Komunistycznej i mieszkał w Moskwie od 1932 r., pracując jako kryptograf i agent operacyjny Kominternu. Przeżył stalinowskie czystki, a później pracował jako dziennikarz dla radzieckiej agencji informacyjnej, nigdy nie wracając do rodzinnej Szwajcarii.

Leo (Leopold) Flieg (1893-1939) był Żydem i członkiem-założycielem Komunistycznej Partii Niemiec. Po przejęciu władzy przez Hitlera został agentem Kominternu z siedzibą w Paryżu, nadzorując produkcję fałszywych paszportów i fałszywych pieniędzy oraz kierując operatorami radiowymi i kurierami, ściśle współpracując z sowiecką tajną policją. W 1937 roku został wezwany do Moskwy, a rok później aresztowany za bycie prawicowym trockistą. Torturowano go tak długo, aż podpisał przyznanie się do winy, w którym obciążył również swoich dawnych towarzyszy, a następnie został rozstrzelany, prawdopodobnie w piwnicy Łubianki.

Sven Linderot (1889-1956) został przywódcą frakcji stalinowskiej w Komunistycznej Partii Szwecji i był przewodniczącym partii w latach 1929-1951 oraz członkiem parlamentu w latach 1939-1949. Nigdy nie odszedł od stalinizmu.

Otto Unger (1893-1938) był niemieckim Żydem, który został działaczem Komunistycznej Partii Niemiec. Po przejęciu władzy przez Hitlera nadzorował produkcję nielegalnych broszur i gazet, ale wkrótce został zatrzymany przez nazistów. Zwolniony po pewnym czasie, wyemigrował do Związku Radzieckiego, ale w 1937 roku, podczas stalinowskich czystek, został aresztowany i rozstrzelany, prawdopodobnie w podziemiach Łubianki.

Kadry partyjne, pisarze i kapitaliści

Aron Goldberg (1896-1993) był rumuńskim Żydem, który dorastał we Francji. Został aresztowany w Niemczech w drodze powrotnej z Moskwy w 1920 roku. To właśnie wtedy przyjął swój pseudonim, Marcel Ollivier. Spędził dwa lata w więzieniu, po czym wrócił do Moskwy, gdzie przez lata pracował jako tłumacz. W 1929 r. powrócił do Francji, gdzie zerwał z Komunistyczną Partią Francji i stał się antystalinistą. Przez krótki czas brał udział w hiszpańskiej wojnie domowej po stronie anarchistów, ale po powrocie do Francji w 1937 r. zaprzestał działalności politycznej.

Gerda Linderot (1891-1957) była żoną szwedzkiego przywódcy komunistycznego Svena Linderota i podobnie jak on była zagorzałą stalinistką. Przez krótki czas była członkinią szwedzkiego parlamentu.

Hugo Sillén (1892-1971) był czołowym członkiem frakcji stalinowskiej w Komunistycznej Partii Szwecji. W 1928 r. odbył podróż do Islandii, aby przygotować się do założenia Komunistycznej Partii Islandii w 1930 roku. Nawiasem mówiąc, jego żona Signe Sillén była agentką GRU, tajnych służb Armii Czerwonej, i zgodnie z informacjami dostarczonymi przez islandzkich byłych komunistów, to ona przekazała fundusze z Moskwy islandzkim towarzyszom na początku lat trzydziestych.

Charles Shipman (1895-1989) urodził się jako żydowsko-amerykański Charles Phillips. Aby uniknąć poboru do wojska podczas I wojny światowej, uciekł do Meksyku, gdzie nawiązał kontakt z sowieckimi agentami. Przez pewien czas mieszkał w Chicago pod pseudonimem Manuel Gomez. Występował również pod nazwiskiem Jesus Ramírez. W Stanach Zjednoczonych pracował jako dziennikarz finansowy i odwrócił się od komunizmu w wyniku moskiewskich procesów pokazowych w latach 1936-1938. Ostatecznie stał się odnoszącym sukcesy biznesmenem w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Napisał poczytne wspomnienia, It Had to Be Revolution: Wspomnienia amerykańskiego radykała.

Richard Schüller (1901-1957) miał zaledwie siedemnaście lat, gdy został członkiem-założycielem Komunistycznej Partii Austrii. Był redaktorem organu partyjnego w Austrii, dopóki nie musiał uciekać w 1934 r., najpierw do Czechosłowacji, a następnie do Związku Radzieckiego. Powrócił do Austrii w 1945 r. i ponownie został redaktorem organu partyjnego.

Nie ma szczęśliwych obozowiczów

Nie udało mi się z całą pewnością zidentyfikować osoby stojącej między Gerdą Linderot a Hugo Sillénem. (Jedną z możliwości jest indyjski filozof Manabendra Nath Roy, 1887-1954, który w 1920 roku miałby 33 lata). To pozostawia mi 20 osób. Spośród nich ośmiu przeżyło i pozostało wiernych ruchowi komunistycznemu przez cały czas: Luigi Polano, Sigi Bamatter, Sven i Gerda Linderot, Hugo Sillén, Richard Schüller, Hendrik S. Ottosson i Brynjolfur Bjarnason. Sześciu przeżyło, ale zostało renegatami, odrzucając Komintern i stalinizm: Walter Loewenheim, Oskar Samuelsson, Ruth Fischer, Max Barthel, Aron Goldberg i Charles Shipman. Sześciu z nich spotkała gwałtowna śmierć: Maria Leitner, Lazar Shatskin, Willi Münzenberg, Raymond Lefebvre, Leo Flieg i Otto Unger, czterech z nich zostało straconych przez popleczników Stalina. Te dwadzieścia osób rzeczywiście ilustruje spostrzeżenie Trockiego, że jeśli chciałeś spokojnego życia, to źle zrobiłeś, żyjąc w XX wieku.