Den rättfärdige och den barmhärtige

En tragisk historia från Polen

Markowa 24 mars 1944

Strax efter midnatt den 24 mars 1944 lämnade nio tyska och polska poliser med några polska medhjälpare Łańcut, en stad i regionen Subcarpathian som hade tillhört Habsburgska riket före första världskriget och därefter varit en del av Polen, men som ockuperades av Nazityskland i september 1939. Före soluppgången anlände deras hästdragna vagnar till den lilla byn Markowa. Nazisterna hade fått information om att Józef Ulma, en bonde som bodde med sin fru och sex barn i en stuga utanför Markowa, gömde åtta judar. Sedan 1941 hade nazisterna försökt utrota alla judar i Polen (och på andra håll), även om de också hade dödat några under de två första ockupationsåren. De som tillfångatogs sköts på plats eller skickades till dödsläger, men vissa judar lyckades med polsk hjälp gömma sig, bland annat de som nu skyddas av familjen Ulma. Nazisterna hade dock meddelat att varje polack som gömde en jude skulle avrättas utan dröjsmål. De judar som gömde sig i Ulmas stuga var Saul Goldman och hans fyra söner, Baruch, Mechel, Joachim och Mojzesz, samt tre släktingar till Goldmans, Golda Grünfeld, Lea Didner och hennes lilla dotter Reszla.

De fem tyska och fyra polska poliserna lämnade vagnarna och deras förare en bit från Ulmas stuga och gick lugnt och stilla fram till huset. De dödade först tre judar i sömnen, två av bröderna Goldman och Golda Grünfeld. De kallade sedan de polska kuskar till platsen och sa till dem att de måste bevittna straffet som utdelades till alla polacker som hjälpte judar. De återstående fem judarna sköts en efter en, först en av bröderna Goldman, sedan Lea Didner och hennes lilla dotter, sedan den fjärde Goldmanbrodern och slutligen den gamle fadern, Saul. En stund senare blev Józef och hans fru Wiktoria skjutna framför stugan. ”Under avrättningen kunde vi höra fruktansvärda skrik, klagan och barnen som ropade efter sina föräldrar som redan hade dödats”, sa en av de polska kuskar senare.

Ett ofött barn som kämpar förgäves

De tyska poliserna diskuterade sedan vad de skulle göra med Ulmas sex gråtande barn, Stanislawa, åtta år, Barbara, sju år, Wladyslaw, sex år, Franciszek, fyra år, Antoni, tre år, och Maria, två år. Efter att ha överlagt med sina män beslutade löjtnant Eilert Dieken att de alla skulle skjutas. En av hans män, Josef Kokott, sköt några av dem innan han ropade till de polska kuskarna: ”Se hur polska svin dör för att de gömmer judarna! Nu anlände Markowas borgmästare Teofil Kielar, som lydde en order från tyskarna, med några män som skulle begrava de avrättade människorna. När han frågade varför det hade varit nödvändigt att döda Ulma-barnen blev svaret: ”Så att de inte skulle få några fler problem. Det var fortfarande mörkt. Kielars män beordrades att söka igenom kropparna efter värdesaker, medan tyskarna vakade över dem med en ficklampa. De hittade en låda på Golda Grünbergs bröstkorg med några juveler av guld. De började sedan plundra huset och gården och rekvirerade ytterligare två vagnar från Markowa för att lägga bytet på. Kielars män beordrades sedan att gräva ett stort hål i marken för kropparna. En av dem gick fram till en tysk polis och bad om lov att få begrava de polska katolikerna och judarna var för sig. Tysken blev rasande och sköt mot honom och genomborrade en hink som han höll i. Tyskarna gick dock till slut med på att gräva två gravar, en för familjen Ulma och en för familjen Goldman. Sedan beordrade tyskarna polackerna från Markowa att ta med sig vodka till platsen, varpå de gick loss på drickandet.

De tyska och polska poliserna lämnade Markowa på vagnar fullastade med bytet. En vecka senare öppnade några vänner och släktingar till familjen Ulma i smyg deras grav på natten, lade kropparna i kistor och begravde dem på nytt. De upptäckte att det fanns ytterligare en familjemedlem än de hade förväntat sig, som en av dem berättade. Han hade sett spädbarnets huvud och bröstkorg mellan Wictoria Ulmas ben. Hon var gravid i åttonde månaden och hade fått värkar innan hon avrättades. Den yngsta Ulma, fångad i en död moders livmoder, hade förgäves kämpat för sin överlevnad. I januari 1945, bara tio månader efter morden, drevs tyskarna ut ur Markowa av den sovjetiska Röda armén. Kropparna efter familjen Ulma fördes till den lokala kyrkogården. Senare grävdes även familjen Goldmans kroppar upp och återbegravdes på en kyrkogård för nazisternas offer.

Det sämsta och det bästa

Jag stötte på denna tragiska historia i en bok som nyligen publicerades av Institute of National Remembrance i Warszawa, Den rättfärdige och den barmhärtige. Polackernas räddning av judarna och de tragiska följderna av Konsekvenser för familjen Ulma i Markowa, av Mateusz Szpytma. Den visade hur ett totalt krig kan locka fram både det värsta och det bästa hos människor. Tydligen var det en polsk polis, Włodzimierz Leś, som fördömde judarna. Före kriget hade han varit på god fot med den välmående familjen Goldman i Łańcut, och till en början gav han skydd åt några av dem och vaktade även en del av deras egendom. Men när nazisterna gjorde det till ett grovt brott att gömma judar sa han till dem att de måste ge sig av, men vägrade att återlämna deras egendom till dem. Kanske var det deras fåfänga försök att återfå denna egendom som fick honom att förråda dem. Han visste från ett besök i Ulma-stugan att familjen Goldman gömde sig där, och han var en av de polska poliser som följde med tyskarna den ödesdigra natten till den 24 mars 1944. För sin del i denna onda handling avrättades han i september 1944 av den polska motståndsrörelsen. Av de fem tyska poliserna var det bara en som någonsin fick ett straff, Josef Kokott. Av en slump blev han igenkänd i Tjeckoslovakien 1957 av besökare från regionen Subcarpathian. Därefter utlämnades han till Polen och dömdes till tjugofem års fängelse där han avled 1980. Erich Wilde mötte sin död vid fronten i augusti 1944. Löjtnant Eilert Dieken blev polis i Västtyskland efter kriget och dog 1960, kort innan åklagarna tänkte inleda ett mål mot honom. Liksom Dieken ställdes Michael Dziewulski och Gustav Unbehend aldrig inför rätta, även om man visste var de befann sig.

Józef Ulma, född 1900, hade gått på lantbruksskola och var en pionjär inom odling av grönsaker och frukt samt inom biodling och silkesmaskodling. Han byggde också en liten elektrisk väderkvarn, den första i sitt slag i Warkowa. Han var en ivrig fotograf som skildrade livet i sitt grannskap i tusentals fotografier. Vid trettiofem års ålder gifte han sig med den tolv år yngre Wiktoria Niemczak. På fotografiet ovan ses hon tillsammans med sina sex barn. Det är först på senare tid som familjen Ulmas extraordinära integritet, mod och välgörenhet har uppmärksammats på ett riktigt sätt. 1995 fick Józef och Wiktoria Ulma postumt hederstiteln ”Rättfärdiga bland folken” av Israels officiella minnesplats, Yad Vashem. 2017 gjorde den polska regeringen den 24 mars till en minnesdag för polacker som räddade judar under den nazistiska ockupationen. Ett museum i Markowa som ägnas åt minnet av polacker som räddat judar är uppkallat efter familjen Ulma. Den 10 september 2023 förskönades hela familjen Ulma, inklusive det ofödda barnet, av den katolska kyrkan.

Antisemitismen på frammarsch

Den här historien är särskilt gripande nu när antisemitismen verkar öka i Europa. Nittonhundratalet var en tid av oöverträffade materiella framsteg och tekniska landvinningar, utrotning av många dödliga sjukdomar och i slutet av århundradet försvann i stort sett all fattigdom i de flesta delar av världen. Men det var också totalitarismens tid, försöket att förstöra beprövade traditioner och individuella dygder som integritet, mod och välgörenhet.