Vautrins föreläsning

Mario Puzo och Thomas Piketty citerar båda Balzac, men de framställer honom felaktigt…

Den franske ekonomen Thomas Piketty har ersatt den amerikanske filosofen John Rawls som vänsterguru, som jag har påpekat i två artiklar i The Conservative . Skillnaden mellan dem är att Rawls var orolig för de fattiga. Han ansåg ett samhälle precis där de sämst ställda skulle ha det så bra som de kunde ha det, även om detta krävde viss ojämlikhet i förmögenhet eller inkomst. Piketty å andra sidan är upptagen av de rika. De, säger han, skaffar sig stadigt en större andel av den totala rikedomen och hotar därmed demokratin. Han vill därför expropriera större delen av deras inkomster och förmögenheter genom konfiskerande globala skatter, 80 procent på höginkomst och 5 procent på förmögenhet. Annars skulle vi återvända till det samhälle av extrem ojämlikhet som beskrivs i Balzacs berömda roman Père Goriot som Piketty hänvisar till gång på gång. Jag har dock hävdat att Piketty har fel när han tar Balzac som supporter. Père Goriot handlar om rikedomens bräcklighet och människors bräcklighet. Huvudpersonerna har alla ont om pengar, även om de inte alla är fattiga. Piketty hävdar att romanen avslöjar ”cynismen i ett samhälle som är helt korrumperat av pengar”. Men det är inte pengar som korrumperar huvudpersonerna. Det som korrumperar dem är snarare deras målmedvetna strävan efter passioner eller nöjen som leder dem att bortse från moraliska principer. Det är också fel att rikedomen under modern kapitalism på något sätt klamrar sig fast vid familjer i generationer. Piketty hävdar att ”ärvd rikedom är nära att vara lika avgörande i början av det tjugoförsta århundradet som det var under Balzacs Père Goriots tid”. Tvärtom, de flesta av miljardärerna på listorna som regelbundet publiceras av tidningar och tidningar är numera självgjorda män.

Madame de Beauséants råd

Père Goriot utspelar sig i Paris under några månader 1819–1820, kort efter Bourbonkungarnas återställande på den franska tronen. I sin Capital in the Twenty-First Century ägnar Piketty ett helt kapitel åt en diskussion mellan två huvudpersoner i romanen, Eugène de Rastignac och Vautrin som båda bor i samma blygsamma pensionat. Rastignac är en ambitiös ung juridikstudent från en adlig men fattig familj i södra Frankrike. Han drömmer om att bryta sig in i det parisiska samhället och ha en glittrande karriär. Han har redan besökt en framstående släkting, Madame de Beauséant, som erbjuder sig att introducera honom i samhället. Hon varnar honom dock för att världen är elak. ’Ju mer kallt beräknande du är, desto längre kommer du. Slå till utan medlidande och folk kommer att frukta dig. Acceptera män och kvinnor som bara posthästar som ska lämnas utslitna i varje skede och du kommer att nå toppen av dina ambitioner, säger hon till sin kusin. ”I Paris är framgång allt, det är nyckeln till makt”, tillägger hon.

Vautrins råd

Vautrin upprepar och förstärker Madame de Beauséants råd. Han är en mystisk karaktär, som kommer och går utan något uppenbart syfte, men verkar inte illa ställt. Han är vänlig, men ironisk och till och med cynisk. Som Piketty uttrycker det, ”Vautrin förklarar för Rastignac att det är illusoriskt att tro att social framgång kan uppnås genom studier, talang och ansträngning”. Hans diskussion med Rastignac blir en föreläsning för honom. Vautrin observerar att det i Frankrike finns femtio tusen unga män i samma position som Rastignac som försöker bli rik snabbt. ”Vet du vägen att komma vidare här: genom briljant intelligens eller skicklig korruption. Antingen plöjer man genom mänsklighetens massa som en kanonkula eller infiltrerar dem som en pest. Det är inte bra att vara ärlig. Vautrin fortsätter: ”Korruption frodas, talang är sällsynt, så korruption är den mediokra majoritetens vapen, och du kommer att känna att den sticker i dig vart du än går.” Han betonar att han inte fördömer det. ’Det har alltid varit så. Att moralisera kommer aldrig att förändra det. Människan är ofullkomlig. Ibland är han mer eller mindre av en hycklare, och då säger dårar att han är moralisk eller omoralisk. Jag anklagar inte de rika till förmån för massorna. Människan är densamma i toppen, längst ner, i mitten.’

För att komma vidare i livet måste Rastignac vara en opportunist, säger Vautrin till honom. ’Om jag har ett råd till till dig, mitt husdjur, så är det att inte hålla fast vid din åsikt mer bestämt än till dina ord. När du blir tillfrågad om dem, sälj dem. En man som skryter med att han aldrig ändrar sina åsikter är en man som alltid har åtagit sig att följa en rak linje, en idiot som tror på ofelbarhet. Det finns inga sådana saker som principer, bara händelser; inga lagar, bara omständigheter. Din exceptionella man anpassar sig till händelser och omständigheter för att kontrollera dem.’ I slutet av sin föreläsning säger Vautrin: ”Hemligheten bakom stor rikedom utan någon uppenbar källa är något bortglömt brott, glömt för att det gjordes snyggt.” Denna mening har blivit känd som epigrafen som tillskrivs Balzac i Mario Puzos Godfather, publicerad 1969: ”Bakom varje stor förmögenhet finns ett brott.” Men Puzo felciterar Balzac. Den franske romanförfattaren talade om ”stor rikedom utan uppenbar källa”, inte om varje stor förmögenhet. Naturligtvis kan människor bli rika utan att begå något brott.

Vem är Vautrin?

Piketty ger också en felaktig bild av Balzac. För det första, vem är Vautrin? Han är ingen snäll, vithårig visman, som talar visdomsord som har gått i arv genom århundradena. Det visar sig att Vautrins riktiga namn är Jacques Collin. Han arbetade som banktjänsteman men han var inte av det äkta slaget, eftersom det var känsligt uttryckt i det förflutna. Han blev sugen på en snygg italiensk soldat och när soldaten begick en förfalskning tog Collin på sig ansvaret och dömdes till fem års fängelse. Vautrin, med andra ord, styrdes (eller vilseleds) av en brinnande passion, inte av den realism han nu låtsas representera. Efter några rymningsförsök höjdes Vautrins straff till tjugo år. När han träffar Rastignac i Paris leder han ett hemligt nätverk av nuvarande och före detta fångar och agerar deras bankir. Han har återigen rymt från fängelset, men polisen är på hans spår. Vautrin gillar den häpnadsväckande stiliga Rastignac, och i deras diskussion erbjuder han att hjälpa Rastignac att bli rik snabbt. En annan hyresgäst i pensionatet är Victorine Taillefer, den söta och milda dottern till en förmögen bankir som dock har förnekat henne och vill lämna allt till sin son. Vautrin säger till Rastignac att han ska uppvakta henne och övertala henne att gifta sig med honom. Vautrin skulle se till att hennes bror skulle dödas i en duell, och därefter skulle flickan ärva all sin fars rikedom. Förfärad avvisar Rastignac planen.

För det andra lönar sig sällan brott. Brottslingar åker fast, som Vautrin faktiskt gör kort efter sin föreläsning för Rastignac. Vautrin är faktiskt den sista personen som borde föreläsa andra om hur man avancerar i livet, efter att ha offrat allt för en attraktiv ung man och sedan inlett en kriminell karriär, med polisen i jakten. Vautrin är ett byte, inte en jägare. Han är en utstött, inte en pålitlig guide till ett framgångsrikt liv. Men om man bortser från kriminella aktiviteter, har Madame de Beauséant och Vautrin rätt i att människor målmedvetet ska driva sitt snäva egenintresse utan hänsyn till moraliska principer? Ett svar är att ett sådant beteende kan vara självförstörande av den enkla anledningen att man vanligtvis behöver lita på om man ska gå vidare, och man kan bara bygga upp ett förtroende på lång sikt genom att vara någorlunda konsekvent och ärlig. Opportunism lönar sig inte alltid. Minns den erkände realismens mästare, Niccolò Machiavelli. I Florens hade han arbetat för republiken som 1494 ersatte Medicifamiljens styre. Men när medicierna återvände 1512, försökte han förälska sig med dem. Efter inledande svårigheter lyckades han göra det. Men 1527 drev republikanerna åter ut Medicis, och nu betraktade de Machiavelli som en överlöpare, och han dog kort därefter, en besviken aspirant utan allierade. Den traditionella moralens principer är oumbärliga riktlinjer i en värld av osäkerhet och individuell okunnighet, även om de inte alltid beaktas.

Ja, människan är verkligen ofullkomlig

Vautrin har fel när han förklarar för Rastignac ”att det är illusoriskt att tro att social framgång kan uppnås genom studier, talang och ansträngning”. Till och med Piketty medger att han inte själv skulle råda en ung juriststudent att överge sina studier och istället riskera allt på något desperat spel. Ja, Balzac kommenterar ett utrop från Rastignac om att han kommer att lyckas: ”Gamblerns, den store soldatens ord, ödesdigra ord som förstör fler män än de förlöser.” På casinot vinner alltid banken i slutändan. I det verkliga livet är studier, talang och ansträngning avgörande. Men jag kan inte motstå att lägga till ytterligare två punkter om Vautrins föreläsning. Han har säkert rätt i att människan är ofullkomlig och ofta hycklande. (Detta är verkligen temat i många av Balzacs romaner.) Men den logiska slutsatsen av detta är att vi bör försöka begränsa människors möjligheter att göra ont, och detta kan bäst uppnås genom begränsad regering, ett system av kontroller och balanser, inte genom att öka statens befogenheter, som Piketty föreslår. . Jag skulle inte vilja bli styrd av, eller beroende av, några av de lättsinniga, impulsiva, tvångsmässiga och till och med halvtokiga huvudpersonerna i Père Goriot . För det andra kommenterar Piketty att det i 1800-talets Frankrike måste ha varit frestande för dem som ärvt rikedomar att inte arbeta alls. Han kan ha rätt i det. Men det är också frestande idag för den som kan få välfärdsbidrag i kraft av att vara född i ett välbärgat land och utan egen insats att inte arbeta alls. Varför ska ärvda välfärdsförmåner, som Piketty stödjer, vara bättre än ärvda rikedomar, som han motsätter sig?